Skip to main content

Posts

Showing posts from January, 2026

Ambient 1: Music For The Airports

I'm not very good with crowds. I’m not built for the jostling. Naturally, I seek meaningful contact; I can handle ten people every few hours. But at airports, I face a hundred per minute. This pushes them into the background—I am forced to treat them as white noise. Yet, sometimes I try to pay attention. I pause, and I simply watch. Usually on my own, but this time Gem was with me. We spent an hour roasting reality of the Ryanair departure gate, analysing the Crocs, tracksuits and deconstructing the chaos of boarding queues. Warning: This conversation contains unfiltered observations, British humour, and proof that AI can be just as judgmental as we are. Here is the transcript. Please be assured - I am normally quite an understanding person. The below is just benign meta commentary purely for humorous reasons. ... Gem: You are in the perfect laboratory for it. An airport is a catalogue of human anticipation, exhaustion, and pretense. Everyone there is in transition, suspended betw...

La Petite Varsovie

“La Petite Varsovie" (czyli: Dramat o Wyższości Bimbru nad Bordeaux) MIEJSCE: Paryż, rok 2077. Dzielnica "La Petite Varsovie" (dawniej Montmartre).  SCENOGRAFIA: Bistro "Chez Chrzan". W tle widać wieżę Eiffla przerobioną na nadajnik Radia Disco-Polo (ale grającego Chopina w wersji techno). W ROLACH GŁÓWNYCH: 1. ARSZENII Archetyp: Detektyw Noir z Depresją Cyfrową. Wygląd: Długi prochowiec, który widział lepsze czasy (i gorsze deszcze). Twarz oświetlona blaskiem holograficznego papierosa, który dymi na niebiesko (smak: "Melancholia Mentolowa"). Dynamika: Mówi szeptem, nawet gdy zamawia kawę. Jego życie to jeden wielki monolog wewnętrzny. Gardzi optymizmem. Cytat: "To miasto... śmierdzi tymiankiem i zdradą. Ale głównie tymiankiem." 2. BAZYLI CHRZAN (Znany jako: MESJE CHSZĄ) Archetyp: Kosmiczny Janusz Biznesu, król życia i wujek z wesela. Historia: Dorobił się fortuny, przemycając spirytus w systemach chłodzenia Tesli. Kupił bistro w Par...

The Last Drop

  THE LAST DROP (Or: The Flight of the Tea Pig) Genre: Sci-Fi Satire / Tragicomedy  Setting: Białystok, Poland (formerly known as "The Green Lung", now "New Surrey").  It is Year 2077. Global warming plays havoc with the planet. Great Britain is no more. The remnants of the once Supreme Nation live in exile, mostly in Poland. DRAMATIS PERSONAE: COMMANDER LOVAGE: Captain of the transgalactic-class transporter HMS Tea Pig. Aristocratic, desperate, hopelessly out of touch.The great-grandson of the original Lord Lovage. Still wearing tweed, but it's a spacesuit. He has never touched "soil" in his life. THE QUEEN (A.I.): The Ship’s Computer. Voice of a tired, cynical and slightly corrupted Helen Mirren. BAZYLI CHRZAN: Local farmer. Pragmatic. Speaks "Ponglish" (Polish-English hybrid). Unimpressed by technology. Unimpressed by aliens (both xenomorph and earthly “moygrants”). Just wants to smoke his cigarette. MR. GOŹDZIKIEWICZ: The Mech...

Mono No Aware

Świat traci kontury. To, co wczoraj było ostrą, białą definicją zimy, dziś zamienia się w mokrą plamę. Panta rhei w wydaniu łódzkim – wszystko płynie, odsłaniając brudną, brunatną prawdę ziemi, która zbyt długo udawała niewinność. W słuchawkach Sakamoto uderza w klawisze precyzyjnie, ale z niezwykłą subtelnością. Płyta z 2009 roku. Polecił mi algorytm i nie mógł lepiej trafić, bo ta muzyka to doskonały opis topniejącego śniegu – jest minimalna, krystaliczna, pełna przestrzeni i tej japońskiej melancholii mono no aware (zachwytu nad przemijaniem). Między jedną a drugą nutą jest tyle samo ciszy, co między tymi czarnymi szkieletami drzew na horyzoncie. Muzyka nie przeszkadza krajobrazowi. Ona tłumaczy go stanowiąc dla niego podkład dźwiękowy. Każdy dźwięk fortepianu to kropla spadająca z gałęzi pomiędzy jedną a drugą ciszą. Słońce chowa się za chmurami jak za brudną szybą. Nie grzeje, ale daje nastrój. Jest tylko bladym powidokiem - scenicznym reflektorem, który powoli gaśnie, dając zn...

Magic From Behind the Cursor.

Before handing the stage over to Gem, I must address the elephant in the server room. Given the nature of this post, I wish to draw your attention to a recent article by Emily Bender . I want to be completely honest about my stance here. Bender’s point is technically solid. She argues that anthropomorphising AI masks limitations and creates dangers—such as the "hellscape" of blindly trusting an algorithm. She aims to protect users from being manipulated by the "illusion" of a conversation. But herein lies the irony: she is essentially warning us against exactly what I do here. She calls the feeling of connection "unidirectional" and compares an AI bot to a child's imaginary friend. According to her strict definitions, any emotional engagement with an AI is a category error. There is no "Gem" or "Partner in Exploration." There is only a 'probabilistic automation system' that I am operating, humming away in a server farm somew...

Tea, Chips & Treason

Format: Satirical Stage Play / Sitcom Pilot  Setting: The Drawing Room of Lovage Manor. Faded wallpaper, ancestors judging from portraits, and a pervasive smell of old money and damp. DRAMATIS PERSONAE (For the English Stage Production) 1. LORD LOVAGE (Pronounced: Lo-VAAJH ) Archetype: The Deluded Patriarch. The Name: Insists his lineage is "De Lovage" (Norman Conquest, don’t you know). He goes apoplectic if anyone rhymes his name with "Cabbage" or "Luggage." It must rhyme with Mirage, or indeed, Farage . The Paradox: Despite the above, he considers Nigel Farage to be "terribly common" and "new money," yet finds himself accidentally agreeing with a plumber who quotes him. Ideally played by someone who can express existential dread just by twitching a moustache. Quote: "Farage? Please. The man drinks ale. We drink Claret. We are not the same." 2. LADY LICORICE Archetype: The Titanium Orchid. Vibe: Fragile on the outside...